Utakmica počinje u osam, ali se sastav na kauču zna još od prošlog vikenda. Jedan već objašnjava zašto ćemo teško dati gol, drugi traži svoju fotelju, a treći pita da li je neko poručio hranu. Na televizoru se tek izlazi na teren. U dnevnoj sobi pripreme su odavno u punom jeku.
Dovoljno je da nekoliko puta gledaš fudbal sa istim društvom i prepoznaćeš celu postavu. Verovatno ćeš u njoj pronaći i sebe, mada je mnogo prijatnije prepoznati kuma.
Analitičar koji zna i rezervnog golmana
Dok ostali nameštaju tanjire, on iznosi stanje povreda, mogući sastav i slabosti protivničkog levog boka. Zna ko se tek vratio treninzima i kome više odgovara da uđe sa klupe. Ti još pokušavaš da se setiš protiv koga igramo.
Na jednostavno pitanje da li smo dobri večeras odgovara pregledom prethodnih sezona. Do zaključka stiže taman kada padne gol. Odmah premotava akciju, jer niko nije pažljivo slušao objašnjenje koje bi sad bilo veoma korisno. Pre utakmice prelista sve što ima brojeve: tabelu, formu, gostovanja, međusobne duele, pa i kvote koje objavljuje svaka kladionica.
Čovek sa produženim fudbalskim vikendom
Za njega poslednji zvižduk označava vreme da pronađe sledeću utakmicu. Dok navlačiš jaknu, on otkriva prenos iz lige za koju si mislio da je naziv geografskog područja. Ostaje da pogleda samo početak, pa usput upozna pola njihovog veznog reda.
Ujutru grupu sačekaju snimci golova, odbrana i jednog posebno čudnog promašaja. On je sve pregledao. Ti još nisi ni utišao obaveštenja od prethodne večeri.
Čuvar pobedničke fotelje
Njegova majica pamti više važnih utakmica nego pojedini igrači. Fotelja mora da bude na svom mestu, daljinski na istoj strani, a odlazak do kuhinje usklađen sa prekidima igre.
Ako naš tim primi gol dok ti sipaš sok, povratak u sobu liči na dolazak pred disciplinsku komisiju. Niko te otvoreno ne optužuje, ali čuvar fotelje već sklanja čašu bliže tebi. Sledećih pola sata nećeš imati nijedan opravdan razlog da ustaneš.
Trener koji nema problem sa otkazom
Već u desetom minutu napravio bi dve izmene i promenio raspored na terenu. Posebno ga nervira što igrač uporno dodaje pogrešnom saigraču, iako mu je on iz dnevne sobe sasvim jasno pokazao slobodnu stranu.
Posle pobede detaljno objašnjava gde je stručni štab konačno poslušao razum. Posle poraza vraća se na predloge sa početka. Njegova trenerska karijera nema lošu sezonu, samo slabiji prijem instrukcija na stadionu.
Gost koji donosi pola tribine
Dolazi sa šalom, zastavom i kapom, iako se utakmica gleda u stanu sa grejanjem. U jednoj ruci nosi grickalice. U drugoj nešto za šta se svi nadaju da nije bubanj.
Dok domaćin pomera saksiju, on već procenjuje gde bi zastava najbolje stajala. Za veliki meč planira posebnu atmosferu. Komšije, koje nisu znale ni da se igra, ubrzo dobijaju redovne izveštaje o rezultatu kroz zajednički zid.
Drug zadužen za društvo i večeru
Povremeno proveri ko vodi, naročito ako reakcije ostalih nisu dovoljno jasne. Prezimena igrača mu se mešaju, ali tačno zna kome ide ljuti sos i ko je prošli put ostao bez mesta.
On je prvi pitao gde se gledamo, pozvao onoga koji se dugo nije javljao i proverio koja pekara radi posle utakmice. Bez njega bismo verovatno svi veoma stručno gledali meč sami, svako ispred svog televizora.
Tihi patnik pored prozora
Dok drugi protestuju, on samo spusti pogled. Posle još jedne izgubljene lopte duboko udahne. Kod propuštene velike prilike ustane i ode do prozora, kao da bi kratka provera parkinga mogla da pomogne.
Niko ga ništa ne pita. Svi poznaju taj izraz lica. Kada konačno damo gol, nasmeje se i sedne. Za njega je to sasvim pristojna proslava, naročito dok sudija još nešto proverava.
Onaj kome utakmica nije kraj večeri
Sudija svira kraj, ostali se dižu i traže jakne, a on se tek zagrejao.
Pola sata posle još lista rezultate iz liga za koje niko za stolom nije siguran da postoje. Onda pređe na sažetke, pa na izjave trenera, pa na reklame iz poluvremena, koje pamti bolje od postava. Za svaku ima ocenu, od novog spota telekom operatera do MrBit kazino reklame koju je, kako kaže, vidio već deseti put.
Sutradan u grupi prvi napiše dobro jutro i pošalje snimak nekog gola iz treće portugalske lige.
Mirotvorac do prve sudijske odluke
Podseća društvo da nema smisla kvariti veče zbog fudbala. Smiruje trenera, sklanja bubanj i vraća razgovor na obične teme. Onda sudija donese odluku koja mu se ne dopadne, pa izgovori sve ono što je ostalima upravo savetovao da preskoče.
Kad se svetla ugase, prvi pita u koliko se nalazimo sledeći put. Fotelja ostaje rezervisana, majica se čuva, a pekara je već proverena. Ostaje samo da se pojave i fudbaleri.
